本文來(lái)自微信公眾號(hào)：新周刊 （ID：new-weekly），作者：nico，編輯：Felicia，原文標(biāo)題：《劉若英的新劇，比她的歌還扎人》，題圖來(lái)源：《忘了我記得》
如果說(shuō)《俗女養(yǎng)成記》的結(jié)局用看似圓滿的婚姻塑造了中女童話，那么《忘了我記得》更像是寫給東亞成年人的故事。中女除了年齡、職場(chǎng)危機(jī)，是否還有更多需要探討的話題？許多看似平穩(wěn)沉重的成年人，實(shí)則需要重建內(nèi)心的秩序——直面與原生家庭的關(guān)系、衰老與死亡的課題。
原以為《俗女養(yǎng)成記》已經(jīng)是謝盈萱的極限了，時(shí)隔5年，沒(méi)想到還有新高峰。
近日，由劉若英自編自導(dǎo)、謝盈萱主演的Netflix新劇《忘了我記得》（以下簡(jiǎn)稱“忘了”）迎來(lái)完結(jié)，豆瓣評(píng)分飆至8.3。“中女代言人”謝盈萱依然在演中年女子的困境和命題，只不過(guò)這次的狀況更復(fù)雜，也更像是“陳嘉玲”的升級(jí)版困局。
如果說(shuō)《俗女養(yǎng)成記》的結(jié)局用看似圓滿的婚姻塑造了中女童話，那么《忘了》更像是寫給東亞成年人的故事。中女除了年齡、職場(chǎng)危機(jī)，是否還有更多需要探討的話題？許多看似平穩(wěn)沉重的成年人，實(shí)則需要重建內(nèi)心的秩序——直面與原生家庭的關(guān)系、衰老與死亡的課題。
劉若英的戲中與劇外
像大部分描述中女困境的劇一樣，《忘了》的開場(chǎng)，同樣是遍地雞毛的中女生活。
年過(guò)四十的程樂(lè)樂(lè)（謝盈萱飾），白天是便利店的兼職員工，晚上則當(dāng)脫口秀演員。她的丈夫是律所合伙人，礙于自己的體面，丈夫希望她能回歸家庭當(dāng)主婦，對(duì)外謊稱她是“銀行高管”。
不平等的社會(huì)地位，使得兩人的爭(zhēng)執(zhí)日漸增多，婚姻危在旦夕。與此同時(shí)，人到中年的程樂(lè)樂(lè)，還得面對(duì)母親的驟然離世、父親罹患阿爾茨海默病等各種突如其來(lái)的打擊。
現(xiàn)實(shí)不是肥皂劇，中女的成長(zhǎng)和蛻變不只經(jīng)由愛情。在劇上線之前，劉若英就在社交平臺(tái)上分享了這部劇對(duì)自己的意義，雖然《忘了》不是她的自傳，但里面的許多情節(jié)，都是她這些年經(jīng)歷過(guò)的、放不下的。
譬如父母的離異。劉若英和程樂(lè)樂(lè)有著相似的心路歷程。劇中，程樂(lè)樂(lè)小時(shí)候，身為船員的父親一出海就是十來(lái)天，常年在外。而母親在她10歲時(shí)不堪壓力，離家出走，這讓程樂(lè)樂(lè)一直認(rèn)為“母親討厭自己”。
劉若英的父母，在她2歲時(shí)選擇了離婚，后來(lái)，劉若英一直在祖父母身邊生活。她在《我的父親母親》中寫道，有一天，后媽偷偷對(duì)她說(shuō)，其實(shí)是媽媽認(rèn)為她是“克星”，所以才和爸爸離婚的。雖說(shuō)這可能是假話，卻讓父母的離異成了劉若英內(nèi)心的傷疤。
家庭關(guān)系不是數(shù)學(xué)題，它本身的復(fù)雜多維，沒(méi)有單一答案，所以“家庭”才成為人們永恒的討論話題。劇中的程樂(lè)樂(lè)，盡管曾對(duì)父母心懷不滿，但最終選擇走進(jìn)他們的境遇，嘗試?yán)斫馑麄兙駬癖澈蟮囊蛴桑靼祝改付际潜粫r(shí)代、家庭和疾病困住的普通人。
這或許也是劉若英對(duì)童年的回望與投射。劉若英曾說(shuō)，當(dāng)導(dǎo)演，是為了在作品中照見自己。父母離異、夫妻分居、生老病死，《忘了》里的大多數(shù)元素，其實(shí)都留存著劉若英的剪影。
無(wú)論戲中還是劇外，父親都是一個(gè)讓她們“又愛又恨”的角色。程樂(lè)樂(lè)討厭父親的不靠譜，但同時(shí)也在潛意識(shí)中欣賞他天馬行空的幽默與自由。劉若英也曾感嘆父親的“不羈”，說(shuō)他放下大好前程的海軍不做，拿了10萬(wàn)元退役金，開了間“作家咖啡屋”，又開了家電影公司，結(jié)果都賠光，但在劉若英的記憶中，父親還是“一個(gè)過(guò)分幽默浪漫的人，天塌下來(lái)的事，他都可以一笑置之”。
面對(duì)親人離去，以及與親人的阿爾茨海默病對(duì)抗的痛苦，劉若英同樣經(jīng)歷過(guò)。她在《今年桂花不飄香》里寫，從來(lái)沒(méi)想過(guò)公公（祖父昵稱）會(huì)變老，直到第一次聽到醫(yī)生說(shuō)“請(qǐng)家屬不要離開醫(yī)院，怕通知不及”。祖父離世后，劉若英的祖母患上了阿爾茨海默病，劉若英在社交平臺(tái)分享照顧祖母的日常，溫馨的背后，藏著慌亂與痛苦。
在接受采訪時(shí)，劉若英說(shuō)拍攝《忘了》的初衷，是希望觀眾在看完劇后，當(dāng)他們面對(duì)生活的苦澀，能感覺到自己“不孤單”。
很多創(chuàng)作者可能一輩子都在講述一個(gè)故事，劉若英作為創(chuàng)作者也一樣。年輕時(shí)的劉若英歌唱愛的遺憾與永恒；人到中年，見識(shí)了復(fù)雜，也開始詮釋復(fù)雜。《忘了》不只是一部描述中女愛情狀態(tài)的作品，它有一個(gè)更宏大的命題，它述說(shuō)的不只是愛情、友情、親情的遺忘，還有所有人與人的情感關(guān)系。
和解不在原諒中，而在接納真實(shí)里
告別，是《忘了》的主線。編劇用了三場(chǎng)告別講述了中女被生活?yuàn)A擊的窘境、成長(zhǎng)的蛻變，其中花了最長(zhǎng)筆觸講述的人物，是患上阿爾茨海默病的父親。
程樂(lè)樂(lè)有一個(gè)非常“不靠譜”的父親。有多離譜呢？小時(shí)候，父親逛菜市場(chǎng)可以把女兒弄丟；長(zhǎng)大后，不僅在女兒的婚禮上遲到，還意外摔跤、沒(méi)能到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，甚至需要女兒穿著婚紗趕往醫(yī)院為他善后。
縱觀過(guò)往的華語(yǔ)影視作品，“父親”這一角色尤其是典型的東方家庭父親形象，幾乎都被冠以“隱忍的頂梁柱”“穩(wěn)重如山”的厚重標(biāo)簽。他們肩負(fù)責(zé)任、沉默寡言，用威嚴(yán)的訓(xùn)誡為子女規(guī)劃前路。
但程光齊沒(méi)有規(guī)則、沒(méi)有訓(xùn)誡、沒(méi)有對(duì)女兒的要求，他會(huì)像搞笑藝人一樣提前寫好被女兒吐槽的遺書、會(huì)心血來(lái)潮地為自己舉辦一場(chǎng)“模擬追悼會(huì)”。臨終前仍叫錯(cuò)女兒名字，讓程樂(lè)樂(lè)在葬禮上講段子:“老頭到死都在給我送素材。”
在程樂(lè)樂(lè)的記憶中，程光齊完全就是那種行為荒誕的大人。久而久之，父親的“負(fù)面形象”也成了反面教材，牢牢釘在程樂(lè)樂(lè)的心間，她總是選擇性地、反復(fù)地記得他的疏忽與缺席。
程光齊的“好”與女兒記得的“壞”是一面如影相隨的鏡子。正如劇名，“忘了”與“記得”是兩個(gè)緊緊相依的命題，當(dāng)大人們總習(xí)慣朝缺憾面看去，是否也遺忘了當(dāng)下的美好部分？
《忘了》沒(méi)有盲目地鼓吹“愛能治愈一切”，只是借由一對(duì)父女關(guān)系的倒置解構(gòu)——用父親的遺忘、女兒的重新“看見”，呈現(xiàn)了一個(gè)人的雙面。
當(dāng)失智的癥狀逐步使程光齊所有的社會(huì)功能剝離，他依然記得用雨中跳舞的方式提醒女兒尋找快樂(lè)，記得女兒愛吃荷包蛋。程樂(lè)樂(lè)不再費(fèi)力質(zhì)問(wèn)父親“你為何這樣不負(fù)責(zé)任”，而是直面了一個(gè)人的好與壞——他有局限，會(huì)跌倒，像個(gè)“摔斷腿的超人”。
當(dāng)父親被迫地遺忘著過(guò)往，程樂(lè)樂(lè)選擇重新拾起童年的碎片，用脫口秀記錄著父親的一切，不管他是好是壞。人到中年，在重新審視與原生家庭的關(guān)系中，程樂(lè)樂(lè)才終于得到了治愈和解脫。
當(dāng)了“逃兵”的媽媽，放手的女兒
除了非常規(guī)的父親，《忘了》同樣塑造了一個(gè)非傳統(tǒng)的媽媽。
你所熟悉的母愛是什么？如果要用一個(gè)形容詞來(lái)表達(dá)它，你會(huì)用什么？過(guò)去，熒幕總把媽媽塑造成一個(gè)完美的犧牲者和奉獻(xiàn)者，但在程樂(lè)樂(lè)的記憶中，媽媽對(duì)她的愛，是溫柔、是怯懦，也是自私的。
程樂(lè)樂(lè)的母親王曉芳年輕時(shí)是個(gè)活潑動(dòng)人的歌星，與父親一拍即合，迅速成家生娃。由于父親常年漂在海上，所有的育兒任務(wù)也都落在了母親頭上。也許覺得這樣的日子太過(guò)煎熬，程樂(lè)樂(lè)10歲時(shí)，母親突然離家出走，只留下一碟蛋炒飯，從此再也沒(méi)有回來(lái)。
《忘了》新穎的點(diǎn)在于，它沒(méi)有給母親尋找任何出走的借口。很多劇都會(huì)給母親的離開尋找設(shè)置更嚴(yán)峻的情境，比如重病、被家暴，但在劇里，母親沒(méi)有親自解釋正當(dāng)?shù)睦碛伞Ｅ畠翰孪耄赣H或許是因?yàn)楫a(chǎn)后抑郁，又或許是為了夢(mèng)想，為了逃避育兒的壓力離去，總之，她是為了重新過(guò)自己的生活。
媽媽當(dāng)了“逃兵”，程樂(lè)樂(lè)因此恨過(guò)她、怨過(guò)她，被拋棄的創(chuàng)傷影響了她成年后的婚姻關(guān)系，使她極度恐懼“不被需要”。但從始至終，《忘了》沒(méi)有談?wù)撜l(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，只是承認(rèn)了這世界上，的確有一些女性不必非得要做媽媽，或者沒(méi)有心力做媽媽。
它從旁觀者和女兒的兩種角度，詮釋了錯(cuò)綜復(fù)雜的母女關(guān)系。母愛有太多種了，也許是悲傷的聲嘶竭力、是無(wú)限的溺愛或奉獻(xiàn)、是空虛的控制欲，但也可能是王曉芳這種——她偷偷買下脫口秀門票想看女兒演出，卻因膽怯和自責(zé)不敢現(xiàn)身。
程樂(lè)樂(lè)一直認(rèn)為母親不愛自己。當(dāng)媽媽離世后，她才在回憶中慢慢記起了愛的細(xì)節(jié)。原來(lái)媽媽離家的那天，是她鼓勵(lì)媽媽尋找自己的快樂(lè)。程樂(lè)樂(lè)的刻意遺忘，是為了逃避被媽媽放棄的悲傷，但媽媽為她做的蛋炒飯、抱著她睡覺的笑容，其實(shí)早已是愛的證明。
女性是復(fù)雜的，愛也是多元的，就像在脫口秀舞臺(tái)上，程樂(lè)樂(lè)含淚對(duì)母親說(shuō)的話：“作為一個(gè)女兒，我沒(méi)有原諒你。但作為一個(gè)女人，我可以理解你。”當(dāng)程樂(lè)樂(lè)讀懂了母親的軟弱與逃避，這何嘗不是一種女性主義視角。
得到與失去，是人生常態(tài)。熒幕上中女一地雞毛的生活，既是一個(gè)時(shí)代下的群體畫像，也是每一個(gè)女性努力生活的剪影。中女的愛可以是多元的，當(dāng)中女的感情不再限于愛情，有關(guān)女性的成長(zhǎng)敘事，也將變得寬闊。