去年高考季，張雪峰直播間發布11999元/17999元兩檔高考志愿填報服務，2萬個名額被一搶而空，給江湖留下“3小時賺2億”的傳說。

今年高考前一周，張雪峰哽咽宣布“或將”停播，聲淚俱下不知是為暫停“寒門救星”的使命而遺憾，還是痛惜到賬金額少了一筆。但已知的是，上述兩檔服務今年分別漲價1000元，上架20分鐘后，大部分省份就售罄。

中國人的一生處處都是分水嶺，但每一處分水嶺在充分競爭的市場有不同的定價。按照研究機構的測算，志愿填報這一分水嶺，市場規模就在過去十年翻了十倍。

未成年人或許還不懂“同分不同命”的殘酷現實，但他們的父母大概都對“選擇比努力更重要”這句話感觸深刻。

復雜的規則、善變的環境、性價比的權衡疊加在一起，高考志愿填報成為一場比高考更復雜的較量。

被放大的焦慮

過去十年，高考的難度未必增加，但志愿填報的復雜性卻與日俱增。

以內蒙古的“動態排名、精準定位”機制為例，考生可以實時獲知自己在心儀大學候選人名單中所處的位次，評估上岸概率——系統關閉前，可以把別人擠出去，也可能被別人擠出來，前一秒北大光華，后一秒北大青鳥。

這套機制的初衷可能是促進志愿填報的公開透明，但架不住群眾在執行層面各顯神通。《北京青年報》曾探訪內蒙古包頭的志愿填報現場^[1]，有專業機構負責統籌全局，有往屆考生負責微操，有高分學生負責替低分學生“占座”，網吧老板負責漲價。

也許是過于緊張刺激，在內蒙施行了近20年的動態排名機制在今年成為歷史，2025年起，全內蒙的志愿填報切換為平行志愿模式，賭贏清華園賭輸清華池的傳說就此作古。

整體而言，高考志愿填報機制經歷了兩個重要轉變：從估分報志愿轉向知分報志愿（1995年后），從梯度志愿轉向平行志愿（2008年后）。

“知分填報”和“平行志愿”的出發點都是降低掉檔風險，但也讓志愿填報這件事逐漸走向復雜，讓志愿填報咨詢變成一門值錢的生意。

90后一代普遍經歷的是“老高考”填報模式：底層邏輯是用已知的分數匹配最好的大學，如果不能被心儀的專業錄取，也可以調劑到其他專業。

“老高考”模式下，一般每個批次可以填報4～8個院校，每個院校可以選6個專業，還算簡單。

但2015年后陸續普及的“新高考”制度，讓局面的復雜程度發生質變。

目前除了新疆和西藏外，其他省份均已轉變成新高考模式，對應著“專業（類）+院校”和“院校專業組”兩種志愿填報模式，向好趨勢和衍生難題一同到來：

一是可報志愿數量大幅增長。采用“專業（類）+院校”的遼寧，本科批次可以填112個專業；采用“院校專業組”的四川，今年把志愿數量提升到45個，每個專業組里可選6個專業，理論上考生最多能填270個專業志愿^[2]。

菜單上有270個菜都足以讓人頭皮發麻，更不用說填志愿了。盡管可報志愿數量大幅增長，最終錄取結果還是唯一，分母越來越大，不確定性也越來越高。

二是專業的權重超過學校。原因可能是過去十年，中國的大學數量增加了近400所，但985/211院校一直保持在115所，“好大學”其實并未增加，推動專業的重要性提高。

另一方面，高校本科專業在過去十年從309種增加到845種，隨著市場快速變化，專業的增減調整也愈發頻繁，其中不乏輕化工程（其實是造紙）這種迷惑性極強的專業，進一步拉大了信息差。

衡量學校排名的標準非常明晰，畢竟政府已經劃出重點名單，但專業好壞卻見仁見智。

高考結束前，學生的重心往往都在高考而非志愿——沒人會天天研究自己中彩票之后買保時捷好還是奔馳S好。這導致大部分人對專業和對應的就業市場缺乏了解，也為眾多張雪峰創造了利潤空間。

志愿選擇影響的不是大學四年，而是往后漫長的職業生涯，稍有不慎就走向月薪三千的不歸路。“把高考的每一分在未來最大化變現”這件事，讓知識改變命運變得無比具體。

但問題在于，決定人才定價的既不是考生，也不是高校，更不是張雪峰。

人才的定價權

2012年7月，一位被東南大學計算機專業錄取的考生在貼吧發帖，言語間滿是對自己錯失土木工程專業的遺憾。這個帖子當年沒什么熱度，反倒是十年后土木行業寒冬來襲，一眾網友趕來合影。

無獨有偶，張一鳴高中時讀了一本北大老師寫的《普通生物學》，對“21世紀是生物的世紀”走了心，報考了南開的生物系^[3]。幸運的是，南開生物系沒要他，把他調劑去了微電子；更幸運的是，張一鳴大二下學期轉專業去了計算機科學。

可見全球頂級互聯網公司的創始人，也會對選專業這事出現誤判，張雪峰在2020年力薦大家報考土木工程，也就不算什么污點了。

要知道曾有專業咨詢公司在2011將計算機科學列入“紅牌專業”，原因是“失業量較大、就業率較低、且薪資較低”^[4]。

事實證明，2010年后誕生的諸如智能手機、移動互聯網、云計算和人工智能等高附加值產業，都是計算機科學的延伸。這實際上反映了一個現象：專業的受歡迎程度永遠滯后于產業的發展。

實際生活中，專業的選擇與行業的景氣往往錯配，2012年學金融，四年后進銀行喜迎降薪；但同一年去天坑材料，畢業后反而能趕上天量的財政補貼和民間投資涌入新能源領域。

決定人才供給的不是高校，反而是產業在影響高校的專業設置。2017年電競熱度爆發，三年內就有60多所高校開設電競專業^[5]。到了畢業附近的2022年，行業的收入和規模出現首次下滑^[6]。

決定工作好壞的是行業的起伏，而決定后者的因素就復雜得多。1999年從富士康辭職，可以成為立訊精密的老板王來春；2019年從富士康辭職，就只能坐大巴去立訊精密給王來春打工了。

為人才定價的是具體的產業和公司，大部分能提供高薪酬崗位的企業都有兩種特征：一是有長期持續的盈利能力；二是面臨階段性的人才短缺。

前者的代表是各家互聯網大廠，雖然待遇不菲，但競爭同樣激烈。

2022年比亞迪營收站上4000億大關，凈利潤同比暴漲449%，第二年，800名清華北大畢業生殺向比亞迪，讓王傳福受寵若驚^[7]：以前想招清華北大人家看不上，今年招到不少。

后者往往存在于技術和商業模式切換期創造的新產業，好處是求職面臨的競爭少，壞處是如果有這個眼光，全職炒股肯定賺得更多。

一個行業激情四射的上升期，會創造一個階段性的人才緊缺。最典型的是2012年后深度學習的突破，讓推薦算法、圖像識別、自動駕駛的產業化空間迅速打開。但由于長期不被看好，深度學習研究者是個很小的圈子，供給嚴重不足。

行業的迅速增長又會加劇市場格局的分散，導致行業普遍存在就業市場并不吃香的“小公司”，導致在專業選擇上不被看好。

下意識認為涌入紅海更安全是人之常情，就像馬云所說：“很多人輸就輸在，對于新興事物，第一看不見，第二看不起，第三看不懂，第四來不及。”

正所謂人道洛陽花似錦，偏我來時不逢春，一個行業四年前就繁榮，難保四年后還有長坡厚雪。填志愿相當于在買入一個有4年封閉期的理財產品，誰也猜不到到時是賺是虧。

人們對不確定性有種天然的厭惡，人生抉擇的關口未必有引航的燈塔，但絕對不缺打扮成燈塔的專家。

焦慮的解藥

中國正常運營的高考志愿填報相關企業有1300多家，按照天眼查的口徑，近70%都來自高考大省河北。

這門生意的繁榮，一是因為有得賺，二是技術難度其實不高。

新三板上市公司旭德教育主營志愿填報，2024年一對一咨詢業務毛利率高達78.30%。做“AI+高考報考”的百年育才，規劃咨詢業務的毛利率更是拉高到89.34%。

畢竟“定終生”的關鍵一役擺在眼前，今天少氪的金，也許都會變成日后少賺的錢。

從技術門檻的角度看，志愿填報咨詢的附加值更多是對龐雜信息的篩選整理，在志愿填報越來越復雜的背景下，的確能解決愈發嚴峻的信息差問題。

以張雪峰售價18999元的志愿填報服務為例（非張雪峰本人提供服務），內容主要是兩部分：報考規則/專業/院校的基礎信息掃盲；根據具體分數確定填報方案。

但至于服務效果，用戶反饋最快也要等到四年之后，近乎一錘子買賣。即便身在產業一線的從業者，都未必清楚所在行業的增長前景，更何況直播間里上一份工作或許是賣保險的志愿填報咨詢師呢？

如果把志愿填報視作投資，那么無論好的預期還是差的預期，都好過不確定的預期。從志愿填報到燒香拜佛，種種類似消費行為的實質，更接近于一種消除不確定性的安慰劑。

對風險的厭惡來自人的生物性，而非地域和文化所決定。對鐵飯碗的癡迷也非山東人民的專利，希特勒的父親就希望兒子別惦記藝術，老老實實做一名公務員。當然兒子后來的確當了公務員，行政級別遠遠超過自己的預期。

有趣的是，元首后來與年輕時一起追逐藝術夢想的朋友奧古斯特·庫比席克重逢，發現老朋友也在奧地利政府任職，成為了一名光榮的公仆^[8]。

志愿填報的特殊性在于，對很多學生和他們的家庭來說，這很可能是在“改變命運”這件事上，最后一次有選擇權的關口。

學生時代的敵人是明確的知識點、數學試卷上最后一道大題和完形填空里四個不同時態的動詞，接受教育的過程是錨定一個明確的指標——即分數，并動用一切努力在考場上比別人做得更好。

但在社會立足這件事，既沒有清晰的預期目標，也沒有明確的工具手段，面前的敵人虛無且不可控。自己的人生路總是比別人多了些顛簸，不是因為高考考得不好，而是別人有一輛搭載AIRMATIC空氣懸掛系統的奔馳S450。

當學生時代的工具理性開始失效，面前的壓力從“這兩分是怎么丟的”換成了“把你的思考沉淀到日報周報月報里”，看不見的大手接棒看得見的巴掌，不確定性的焦慮感就會開始蔓延。

當無數人希望借助外力消弭這些焦慮時，它就會成長為一個大生意。給迷茫的心靈以安慰，在任何時代都是財富密碼。

尾聲

能夠學一個合適的專業，去一個合適的行業，最終完成階層跨越的天作之合，在任何時代恐怕都是稀缺的奢侈品。

宏觀環境始終會平均影響每一個人，無論國際政局與經濟周期如何天翻地覆，能松弛擺弄命運的人和個人努力融入歷史行程的故事往往都是少數，大多數人在社會中的相對位置其實并不會改變。

在這一點上，為無數家庭謀劃人生的張雪峰看得很透徹。他為女兒的人生提供的兜底方案是：混個本科，進銀行。

因為他有兩家存款過億的公司，女兒在哪個銀行工作，他就把錢存在哪個銀行^[9]。

參考資料

[1] 在“最透明”的高報系統里博弈，北青深一度

[2] 最多可選45個平行志愿！紅星新聞

[3] 張一鳴對話錢穎一：讀大學時最愛看傳記，保持學習能力更重要，澎湃新聞

[4] 《2011年中國大學生就業報告》，麥可思研究院

[5] 2020年中國電競教育短報告，頭豹研究院

[6] 收入與規模首次下滑，2022年電競圈遇冷，三易生活

[7] 比亞迪王傳福：以前想招清華北大人家看不上 今年招到不少，快科技

[8] 青年希特勒，奧古斯特·庫比席克

[9] 張雪峰：女兒去哪，過億存款就存哪，觀察者網

本文來自微信公眾號：遠川研究所，作者：羅雪妍，編輯：李墨天，責任編輯：羅雪妍