本文來自微信公眾號：新周刊 （ID：new-weekly），作者：賈輝，編輯：L

和張本煜見面，是在鼓樓西戲劇《枕頭人》2025首輪巡演的廣州大劇院站，和他一同抵達(dá)演員休息室的，還有一盒荔銀腸粉?！昂芷诖齺韽V州巡演，這邊特別多好吃的?！?/p>

采訪伊始，張本煜幫我拉開了椅子，把寬敞的、房間正中的位置留給了我，自己擠進(jìn)了對面的小角落里。聊到有趣的地方時，張本煜會像個害羞的孩子一樣低下頭，一邊用手背捂住嘴角，一邊把笑容埋進(jìn)臂彎里。想問題時，張本煜喜歡像《哆啦A夢》中的大雄那樣，雙手放到腦后，伸著懶腰望向天花板，認(rèn)真想一會后，不疾不徐地回答。

你很難把眼前這個頭發(fā)微鬈、大眼睛，舉止紳士、溫柔，聲音充滿磁性的男子，和你早先在熒幕上看到的兇神惡煞的犯罪分子、亡命天涯的殺手、吊兒郎當(dāng)?shù)幕旎炻?lián)系起來。身邊的朋友聽聞我要采訪張本煜，眼神充滿不解：“你怎么敢跟他說話？”

這讓我想起張本煜分享的，他最近在看的日本漫畫《冷面天使》，主人公北野誠一郎長著一張兇神惡煞的“壞人臉”，身邊的人見到他都退避三舍。然而他內(nèi)心卻有著天使般的純良和溫柔，每天最擔(dān)心的事情不過是：好不容易用發(fā)蠟壓平的頭發(fā)，可千萬不要不聽話地豎起來。

“觀眾喜歡的只是角色，而不是張本煜”

“廢棄塑料堆成一座座小山，我就拿個酒精燈，分別取樣點(diǎn)燃，通過火焰的顏色、味道，分揀不同成分的塑料，然后和負(fù)責(zé)人談好回收價格，回公司填寫提單、發(fā)票?！?/p>

從內(nèi)蒙古工業(yè)大學(xué)畢業(yè)后，張本煜進(jìn)入了一家化工企業(yè)，因?yàn)橛⒄Z不錯，被派駐到荷蘭埃因霍溫，從事廢舊塑料回收工作。這是一份“特別簡單，極其枯燥”的工作，卻能讓他獲得不錯的收入。

后來，張本煜成為了一名演員——你可能從來不知道他的名字，卻總是一不小心就記住了他的臉。

他是現(xiàn)象級網(wǎng)劇《萬萬沒想到》中的“百變配角”，一言不合怒摔兒子的“父王”、有著花臂文身的翻版陳浩南、惺惺作態(tài)的金發(fā)選秀評委；他是《乘風(fēng)破浪》中冷酷又深情的肌肉佬羅力；他是黑馬電影《揚(yáng)名立萬》中用生命守護(hù)愛人的殺手齊樂山……據(jù)豆瓣統(tǒng)計，出道12年的張本煜如今已參演了69部影視作品。

韓寒曾發(fā)微博怒贊：“集柔情與剛猛于一身，融細(xì)膩與粗獷在一體……他值得比現(xiàn)在更紅十倍?！苯歼_(dá)形容他為“特別迷人的正常人”。如今，在話劇結(jié)束后的演員通道，總有粉絲等待張本煜簽名和合影。

面對贊賞與喜愛，張本煜說：“觀眾喜歡的只是角色，而不是張本煜?！?/p>

從影12年，時間長得足以讓他對演員這份職業(yè)祛魅，也短得似乎才剛剛讓他找到當(dāng)演員的快樂。

“10、9、8、7、6、5、4、砰！”

原本承諾倒數(shù)結(jié)束才發(fā)生的處決，槍聲卻猝不及防地響起了。在話劇《枕頭人》中，張本煜飾演的圖波斯基正是這個提前執(zhí)行處決的警官。

《枕頭人》由《三塊廣告牌》的鬼才編劇馬丁·麥克多納創(chuàng)作，2014年經(jīng)鼓樓西劇場推出后，在全國各地的大小劇場上演了百余場，是一票難求的經(jīng)典之作。今年3月，由張本煜領(lǐng)銜的《枕頭人》開啟了全國10城的2025年首輪巡演，同期巡演的還有張本煜領(lǐng)銜的《荒涼西岸》。

舞臺上的張本煜，跟我前一天見到的完全不同，仿佛一個害羞的孩子一夜長大了。身高一米八七的張本煜，西裝革履，在舞臺上昂首挺胸、聲音洪亮、眼神堅(jiān)定，在出場的那一刻，就足以讓觀眾相信這是一個理性、傲慢、目空一切的高階警官。

用張本煜的話來說，《枕頭人》是一個“咯吱”人的故事，有著強(qiáng)情節(jié)、密集的反轉(zhuǎn)，穿插賺人熱淚的小故事。

“我不知道能不能稱得上是魅力，但是確實(shí)會覺得它越來越好玩。”從最開始上臺會害怕、發(fā)抖、不知所措，到如今能在舞臺上逐漸更放松、更自如，一點(diǎn)點(diǎn)感受到臺下觀眾的反饋，戲劇新人張本煜慢慢學(xué)著享受舞臺，也感受到戲劇舞臺更多的可能性。

“戲劇舞臺容錯率更高，演員可以一遍一遍重來，這場沒弄好，你下場再試。影視作品不一樣，播出以后你就再也沒有機(jī)會改了?！?/p>

“既自卑又自戀”

2020年，從來沒演過話劇的張本煜向鼓樓西劇場遞上了自己的簡歷，通過面試、進(jìn)組、排練，他得到了人生中第一個話劇角色——《斷手斯城》中古怪的旅店前臺默文。后來，他相繼出演了《枕頭人》《荒涼西岸》，巧合的是，這三部話劇都是愛爾蘭鬼才劇作家馬丁·麥克多納編劇的作品。

從沒接受過專業(yè)演員訓(xùn)練的張本煜，曾想系統(tǒng)學(xué)習(xí)表演，“到戲劇學(xué)院學(xué)個三四年，我覺得這肯定沒戲”。于是，他參加各種表演工作坊，研讀烏塔·哈根、邁克爾·契訶夫、李·斯特拉斯伯格等著名演員的表演理論，卻覺得收效甚微，“只能‘干中學(xué)’了”。

相比《斷手斯城》《枕頭人》這類有成型框架的戲，張本煜更享受排演《荒涼西岸》時，和導(dǎo)演、演員一同細(xì)細(xì)打磨作品、探討對角色理解的過程。也是在這個過程中，他逐漸對演員這份職業(yè)祛魅，也許這份工作并不需要那么多虛無縹緲的理論，更重要的是每一句臺詞、每一個動作的呈現(xiàn)。

所以，當(dāng)我問張本煜如何在長時間的多城巡演中迅速進(jìn)入角色，他的回答簡單、直接：“記住角色的臺詞，按照臺詞的意思行動?！?/p>

這和張本煜的好友兼“榜樣”王子川在一次訪談中的回答如出一轍——“表演是論跡不論心的事”。當(dāng)被問及在演員領(lǐng)域的偶像時，張本煜的答案不是影帝級別的名字，正是王子川。

在對演員這份職業(yè)產(chǎn)生動搖和懷疑的那段時間里，因?yàn)榭戳送踝哟ㄗ跃幾詫?dǎo)自演的話劇《非常懸疑》，張本煜發(fā)現(xiàn)了演員在臺上、臺下的另一種可能性——“第一次看見王子川，我覺得這個人的眼睛好亮好干凈。他會認(rèn)真聽別人說話，笑是因?yàn)檎娴母吲d，不想笑的時候就是安靜的。他永遠(yuǎn)都很真誠”。

王子川自然也注意到這位特別的觀眾，他稱張本煜為“中國戲劇的希望”——一個喜歡買前排票、同一出戲會看很多遍的忠實(shí)觀眾。

后來，張本煜“追星成功”，獲得了與偶像同臺演出的機(jī)會。2022年，張本煜與王子川共同出演了8周年紀(jì)念版的《枕頭人》。

“他的表演能把整個舞臺撐起來，肢體極其有想象力、表現(xiàn)力，也非常靈活。作為觀眾去看他特別享受，你什么都不用想，你就坐在那里看就行了。”

談及身邊的好友，張本煜絲毫不吝贊美之詞。但當(dāng)話鋒轉(zhuǎn)向自己，他總是習(xí)慣性地摘掉所有濾鏡，只剩下近乎殘忍的自省。

“有沒有從影以來最滿意的作品？”

“其實(shí)沒有。這個真不是謙虛，還不太知道這個事怎么干，就很難滿意?！?/p>

“用三個詞形容自己?！?/p>

“沒長性，懶惰，看上去有點(diǎn)蠢。”

“你的優(yōu)點(diǎn)是什么？”

“長得高（長時間的沉默）……其他好像沒了。”

姜思達(dá)曾經(jīng)給過一個讓張本煜后脊發(fā)涼的評價——“你特別需要別人喜歡你”。那一瞬間，張本煜覺得自己被看透了，像沒穿衣服一樣，“我當(dāng)時就想走，完全被他說中了”。

在電影《三大隊(duì)》中，張本煜飾演的王二勇，是一個犯下累累命案的罪犯。（圖/受訪者供圖）

在采訪結(jié)束后的晚上，張本煜給我發(fā)來了一段話，談及他那段時間在看的英劇《混沌少年時》，其中有一段情節(jié)是，心理學(xué)家告知少年殺人犯這將是評估流程的最后一次對談，少年犯突然格外激動。

“我當(dāng)時心有戚戚焉，想到自己其實(shí)也是這樣。不過就是自卑吧，一邊討厭自己，一邊希望別人不像自己那樣討厭‘我’這個東西。既自卑又自戀，不斷想通過別人的認(rèn)可獲得一時的心安?！?/p>

風(fēng)口上的演員

在28歲之前，張本煜被命運(yùn)認(rèn)可的次數(shù)不多，《萬萬沒想到》的爆紅更像是一個偶然。

在旁人看來，張本煜的確趕上了風(fēng)口——從一名寂寂無名的打工人，一夜間變成了風(fēng)靡全國的現(xiàn)象級作品的知名演員。

當(dāng)時，張本煜在土豆網(wǎng)的職位是“銷售型策劃”——“我沒聽說過別的公司有”，主要工作是定制劇、微電影的編劇。

2013年——在那個短視頻尚未風(fēng)靡、網(wǎng)絡(luò)自制劇剛剛興起的年代，《萬萬沒想到》第一集在網(wǎng)上播出，首日播放量即破千萬；第一季完結(jié)時，總播放量已破2億，同年甚至達(dá)到了6億。

當(dāng)時，萬合天宜還是一家初創(chuàng)型小公司，創(chuàng)始人叫獸易小星、范鈞、柏忠春。他們都是原土豆網(wǎng)的高管，也吸納了不少原土豆網(wǎng)制作部的員工。

用現(xiàn)在流行的話來總結(jié)，每個人都是身兼數(shù)職的“牛馬”——演員、編劇、導(dǎo)演、配音、剪輯，誰行誰就得上。白客因?yàn)榕湟魰r太過入戲的表情被導(dǎo)演選中，成了男主角“王大錘”；特效師孔連順，得“跨界”在影片里反串角色；“銷售型策劃”張本煜，自然不得不成為兼職的“百變配角”。

后來，張本煜順理成章成為了萬合天宜的演員之一，相繼參演了萬合天宜出品的多部作品，如《報告老板！》《高科技少女喵》《學(xué)姐知道》《名偵探狄仁杰》等。有了一定知名度之后，他開始“接外面的戲”，卻不時會覺得“好多東西都格格不入”。

這份熟悉的不適感，不禁讓他回想起那些被工作“困”住的噩夢，他發(fā)現(xiàn)“做演員跟做其他的行業(yè)沒有任何的區(qū)別”。

實(shí)際上，在命運(yùn)的齒輪轉(zhuǎn)動前，生活給張本煜開了很多玩笑。

因?yàn)楦呖嘉幕n少了一分，張本煜落榜中國傳媒大學(xué)導(dǎo)演系，此前攢下的幾百篇想拍成電影的小說，以及成為一名小說家和編劇的夢想只能暫時擱置。

后來，他入讀內(nèi)蒙古工業(yè)大學(xué)管理學(xué)院?；爝^了4年大學(xué)后，他成為了一個被“困”在不同工作里的打工人。

在旁人眼中“多才多藝”“驚喜不斷”的履歷，不過是張本煜在生活中掙扎向前的痕跡：

最開始被外派到荷蘭，從事清閑的廢舊塑料回收業(yè)務(wù)，后來回國考研失敗，機(jī)緣巧合下入職土豆網(wǎng)做編劇。待過游戲漢化組的張本煜還兼職做翻譯，成了主機(jī)游戲《戰(zhàn)神》的同名官方中文小說的中文譯者。

“我在做演員之前換過好幾次工作，每一次其實(shí)都是因?yàn)閼卸?，干不下去，不想去上班?！边@種“懶惰”，有時候是被動的——“一抬頭發(fā)現(xiàn)，大家其實(shí)也都在糊弄事，是不是也行？”

比起糊弄事，張本煜更享受一群人認(rèn)真做一件事的感覺，“你很明確地知道自己該干嗎、在干嗎，那種時候還挺開心的”。

張本煜坦言，演員就是一份收入還不錯的工作，也是他目前唯一能去做的工作。沒有工作的時候，張本煜就盡情地享受生活，是一個5G沖浪的“宅男”、自娛自樂的“i人”、涉獵甚廣也愛分享的文藝青年。

追剛上線的英劇《混沌少年時》，讀作家略薩的《酒吧長談》，朋友圈最近分享的音樂是電影《還有明天》的插曲《La seradeimiracoli》（奇跡之夜），在手機(jī)追番《冷面天使》《酒之仄徑》，去看同事新上的話劇《蹺蹺板定律》，閑暇時玩玩《黑神話：悟空》、“老頭環(huán)”（艾爾登法環(huán)）……

在話劇巡演期間，張本煜會“閃現(xiàn)”在各地的健身房。他很享受一邊健身，一邊獨(dú)自聽音樂的時間，“和教練一起好像就不得不交談”。偶爾會在健身房被粉絲認(rèn)出來，并被要求合照，即便大汗淋漓，張本煜也會笑著和粉絲合影。

他知道，這也是演員這份工作的KPI。

張本煜經(jīng)常在朋友圈分享最近讀的文章、看的電影等日常，微博卻在2022年4月停更——停留在一則他邊走夜路邊唱《Blowing in the Wind》的視頻。（圖/受訪者供圖）

“無論我做什么，她都自豪”

和他飾演的大多數(shù)角色一樣，張本煜本人也帶著強(qiáng)烈的“反差感”——身高一米八七的內(nèi)蒙漢子，卻有著一顆不愿長大的童心。

《神龍帕夫》（Puff，the Magic Dragon）是張本煜曾經(jīng)很喜歡的一首歌，歌曲中的小男孩Jackie長大后，再也沒有回去找曾經(jīng)一起探險的魔法神龍帕夫，帕夫最終只能獨(dú)自躲在海邊的洞穴中，神力盡失。這是一首60多年前的美國民謠，唱出了純真童年逝去的憂傷。

“一個成年人其實(shí)不應(yīng)該太縱容自己，像個沒長大的人，應(yīng)該成熟。”張本煜撓撓頭，輕聲嘀咕，“但是有點(diǎn)難，不太好弄”。

張本煜形容自己就像《哆啦A夢》中的野比大雄，“總是把事情搞砸，覺得自己一無是處”。有一年的8月7日，張本煜在朋友圈發(fā)文：“大雄啊，生日快樂。”其中一張配圖是大雄枕在奶奶腿上的手辦照片。

如果有時光機(jī)，張本煜最想回到剛被奶奶接回呼和浩特一起生活的時候。那時的他還是無憂無慮的“豆毛兒”（張本煜小名），夢想能成為一名科學(xué)家，并發(fā)明出長生不老藥。

張本煜朋友圈分享的《哆啦A夢》手辦。（圖/受訪者供圖）

“只要我高高興興、健健康康，無論我做什么，她都自豪。”奶奶這份不變的篤定，就像張本煜漂浮在生活汪洋中的救生圈，讓他不會輕易被現(xiàn)實(shí)擊落。

閱讀與游戲給童年的張本煜打開了一個充滿想象與奇觀的瑰麗世界：幾乎一期不落地看完了在他出生那年創(chuàng)刊的《童話大王》，和爸爸一起看《哆啦A夢》，讀一整套的《西游記》小人書和《世界科幻小說精品叢書》，玩《博德之門》《龍與地下城》《魔獸世界》……

他喜歡金·凱瑞，把他主演的電影《變相怪杰》《月亮上的男人》《刺猬索尼克》等都看了個遍，張本煜的微博名“出謎佬”，就出自港譯版《永遠(yuǎn)的蝙蝠俠》中金·凱瑞飾演的謎語人。

上初中時，愛玩游戲的張本煜寫了不少游戲的同人文章，會給身邊的好朋友小范圍傳閱。在博客、論壇流行的時代，張本煜也曾把小說發(fā)布在這些平臺，收獲了一批讀者。參加工作后，寫小說成了枯燥工作中難得的喘息方式。

張本煜在朋友的微信公眾號“架空”發(fā)表了兩篇小說：《白大山》和《影子男孩》。（圖/受訪者供圖）

近一兩年來，張本煜沒再寫完過一篇小說，只有零零散散記在手機(jī)備忘錄里的，一個個光怪陸離的夢。“有時候在夢里能想出一個特別好的故事，醒過來以后就想趕緊把它記下來，但越記越覺得：什么破玩意兒！”

電影《揚(yáng)名立萬》中，張本煜飾演的齊樂山被眾人逼問身份時，他靈機(jī)一動，即興編了一段繪聲繪色的“刀仙”故事——在采訪中，張本煜也是這樣描述曾經(jīng)做過的夢。場景、人物、情節(jié)一應(yīng)俱全，仿佛在夢中完成著一部部充滿想象力的奇幻小說。

我忍不住再次追問：“所以你最想做的事是寫小說嗎？”張本煜答道：“也不是，不太清楚自己最想做什么，但非常清楚地感覺到，做受眾比做創(chuàng)作者輕松和享受太多了?！?/p>

采訪結(jié)束，張本煜拿著一杯咖啡出門“溜達(dá)”去了。在華燈初上的廣州CBD，張本煜大步流星地淹沒在人頭涌動的下班人潮中。

沒有人認(rèn)出他，叫住他。他和每一個普通的打工人一樣，終于等來了期待已久的下班。