本文來自微信公眾號(hào)：界面新聞，作者：徐魯青，編輯：姜妍，題圖來源：視覺中國
“我打馬而過的，是你不該出現(xiàn)的地方 / 我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤 / 我不是歸人，是個(gè)過客。”
以《錯(cuò)誤》一詩廣為人知的詩人鄭愁予，于美國時(shí)間6月13日凌晨4時(shí)辭世，享年91歲。該消息今日由中國臺(tái)灣地區(qū)媒體證實(shí)，其親友表示，“大師帶給臺(tái)灣地區(qū)與華人世界多少浪漫與愁悵，愿他在天上與摯親重逢，詩歌與音樂永遠(yuǎn)流傳。”
戰(zhàn)火與詩的縫隙里長大
鄭愁予1933年生于山東濟(jì)南，原名鄭文韜。幼年在戰(zhàn)火與流離中長大，成長軌跡遍布遷徙與輾轉(zhuǎn)。童年時(shí)期，他隨母親一路躲避戰(zhàn)亂，詩歌的啟蒙也來自旅途中母親教他背詩。他記得，第一首背下的是：“打起黃鶯兒，莫叫枝上啼，啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不得到遼西。”
15歲開始創(chuàng)作新詩，16歲隨父母離開北京，前往中國臺(tái)灣地區(qū)。18歲時(shí)，他在《野風(fēng)》發(fā)表《老水手》，首次以“鄭愁予”為署名。
筆名“愁予”，源自屈原《楚辭·九歌·湘夫人》開篇“目眇眇兮愁予”，也呼應(yīng)辛棄疾《菩薩蠻·書江西造口壁》末句——“江晚正愁余，山深聞鷓鴣”。他曾解釋，相較“悲”與“哀”，“愁”更像是時(shí)間的流逝，是愿望無法實(shí)現(xiàn)。“‘愁’時(shí)間消逝飛快，隨著年華老去，許多愿望無法實(shí)現(xiàn)，這是愁。”他說，也因此喜愛李清照《聲聲慢》中那句：“這次第，怎一個(gè)愁字了得。”
1952年，他寫下《錯(cuò)誤》一詩，“打馬而過”“達(dá)達(dá)的馬蹄”成為中文現(xiàn)代詩中最廣為流傳的詩句之一。1997年，《錯(cuò)誤》被收錄進(jìn)臺(tái)灣地區(qū)高中語文教材，此后也陸續(xù)進(jìn)入中國大陸、香港地區(qū)、新加坡、馬來西亞等地華文課程，成為幾代讀者共同的文化記憶。
許多讀者將《錯(cuò)誤》視為愛情詩。鄭愁予晚年曾澄清，這首詩源于童年一次逃難的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)他隨母同行，一輛炮車由馬疾馳而來，副官一把將他拉開，才避開撞擊。他說，那陣“達(dá)達(dá)”的馬蹄聲，從此盤桓在腦海，寫詩時(shí)自然浮現(xiàn)。
“因?yàn)榻?jīng)歷了戰(zhàn)亂和遷徙，寫詩時(shí)總會(huì)反思一些事件。比如‘我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤’——‘達(dá)達(dá)’不僅是聲音，也是達(dá)成、達(dá)致的意象。”
一生在途中
“他以清楚的白話，為我們傳達(dá)了一種時(shí)間的、空間的悲劇情調(diào)。”詩人楊牧這樣評(píng)價(jià)鄭愁予，稱他是“一位中國的中國詩人”，且“絕對(duì)的現(xiàn)代”。
1956年，鄭愁予參與發(fā)起“現(xiàn)代詩社”，與紀(jì)弦、葉泥、楊允達(dá)等人提出“現(xiàn)代派六大信條”，號(hào)召“領(lǐng)導(dǎo)新詩的再革命，推行新詩的現(xiàn)代化”。此舉吸引160多位詩人加盟，成為推動(dòng)臺(tái)灣地區(qū)現(xiàn)代詩發(fā)展的節(jié)點(diǎn)。
紀(jì)弦是臺(tái)灣地區(qū)現(xiàn)代詩的推手，年長鄭愁予二十歲。兩人初識(shí)時(shí)，紀(jì)弦以為寫出那些詩句的人是位老先生，直到看見鄭愁予頂著學(xué)生軍訓(xùn)的光頭走來，不禁驚呼：“鄭愁予，你還是個(gè)中學(xué)生？”從此二人開始通信，紀(jì)弦在信中始終稱他為“愁予兄……弟紀(jì)弦”。多年后鄭愁予回憶，兩人是亦師亦友。
鄭愁予說，紀(jì)弦提出的“現(xiàn)代詩六大信條”對(duì)自己影響極深。2013年紀(jì)弦去世，鄭愁予寫下長詩《我穿花衫送你行，天國破曉了》，為老友送別，也為他曾受的不公正批評(píng)與壓制鳴不平。“以詩倡義”，他稱，這是他作品中很重要的一首。
1968年，鄭愁予受邀赴美，在聶華苓主持的愛荷華大學(xué)國際寫作班任訪問作家，四年之后當(dāng)他拿到藝術(shù)碩士學(xué)位時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)護(hù)照遭吊銷，而赴美簽證也即將到期。當(dāng)時(shí)妻兒已來美團(tuán)聚，一家人眼看陷入困境。直到這時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)當(dāng)年給他辦簽證的簽證官悄悄把他兩年訪問學(xué)人的簽證，改成了五年期的交換學(xué)生簽證——因?yàn)槟俏还賳T是他的“詩迷”。這個(gè)不起眼的改動(dòng)，成了他得以留在美國的轉(zhuǎn)機(jī)。
此后他旅居美國數(shù)十年，先后在愛荷華大學(xué)、耶魯大學(xué)等校講授中國現(xiàn)代文學(xué)。他說自己的故鄉(xiāng)藏在背包里，那背包里裝著自己的詩，也裝著他所愛的詩人的詩。自己“沒有故鄉(xiāng)”，但“懂得文明，忠于文明”。