本文來自微信公眾號：新周刊 （ID：new-weekly），作者：桃子醬，編輯：Felicia，題圖來自：AI生成

誕生于18世紀中期的《紅樓夢》，迄今已流傳二百余年。如同莎士比亞戲劇之于英國、巴爾扎克《人間喜劇》之于法國、托爾斯泰《戰爭與和平》之于俄羅斯，《紅樓夢》正是中國人的美學世界和精神世界的入口——它所描摹的，正是“中國之心”。

曹雪芹在《紅樓夢》開篇即特別強調，本書既“無朝代年紀可考”，也“并無大賢大忠”。這一聲明的用意在于：它并不針對某朝某代，而是意圖對普遍的人性進行反思。如果說《三國演義》《水滸傳》講的是他人的故事，《紅樓夢》講的則是我們的故事。

這使得《紅樓夢》成為超越時代的偉大小說，至今仍與我們產生關聯。生活美學、生存智慧、人際交往等，皆可從中借鑒。

在《紅樓夢》中，以“金陵十二釵”為代表的女性群像光彩奪目，她們無論是行止還是見識，都超出男子之上；而她們的命運，展示了豐富的生命類型，讓讀者讀來更有代入感。

每個讀者在閱讀《紅樓夢》時，都會代入自己的知識結構、人生體驗和哲學關懷。也因此，在不同的人生階段讀它，會有不同的體悟。少年人從中看到愛情，中年人從中品讀人生，老年人則從中獲得釋然。就像王蒙所說，“讀一部《紅樓夢》，等于活了一次，至少是活了二十年”。

一部作品，只要持續有人閱讀它、解讀它、發掘它，它就不會過時。

進入正文前，不妨先做一道測試題：賈寶玉是不是賈府的長房長孫？

如果你回答“不是”，恭喜你，你對《紅樓夢》是有所了解的；如果你回答“是”或者“不確定”，請自行面壁1分鐘進行反思，然后，立刻、馬上，復習《紅樓夢》第五十三回“寧國府除夕祭宗祠”的情節，其中明確指出，“賈蓉系長房長孫”。

此處并沒有內涵越劇演員陳麗君的意思。她可能是出于口誤，才在受訪時說出賈寶玉是“長子長孫”，她的后半句話就說得挺好的——“他在那個時代里是完全不同的一個人”。

對此，江蘇省紅樓夢學會會長、南京大學文學院教授苗懷明回應道，這說明人們對《紅樓夢》了解的匱乏。當下確實有不少人沒有看過《紅樓夢》原著，只是通過青少年版改編本、電視劇等了解皮毛，所以，苗懷明呼吁，了解經典，還是應該去閱讀原著。

如果從1791年程偉元、高鶚刊印活字本《紅樓夢》，即胡適命名的“程甲本”算起，《紅樓夢》正式面世已有234年。實際上，1791年之前，曹雪芹所著的《紅樓夢》早已誕生，只不過早期它一直以手抄本的形式在小圈子內流傳。

清代畫家改琦繪制的《紅樓夢圖詠》其中一幅——通靈寶石、絳珠仙草。（圖/東京藝術大學圖書館藏）

眾所周知，莎士比亞的劇作是人們了解英國的窗口；莫里哀的戲劇、巴爾扎克的小說教人讀懂法國；而要進入俄羅斯人的心靈世界，托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基的作品是不二之選?！都t樓夢》正是與這些名作比肩的巨著，它引領我們觸達評論家李敬澤所說的“中國之心”——杰出的中國文學作品，往往通過對具體人生場景、情感模式等方面的描述，展現中國人所生活的世界，以及他們感受世界與人生的眼光和修辭。這一切所構成的精神框架，即“中國之心”。

也因此，雖然《紅樓夢》所描述的人和事已經遠去，但其“中國之心”的內核，超越了時代背景的局限，讓它至今與我們產生關聯。生活美學、生存智慧、人際交往等，都可以從中借鑒，可謂我們的生命之書。

它不單是影視劇改編的富礦，甚至為“搞抽象”提供了素材，比如當代年輕人讓林黛玉與“哈利·波特宇宙”中的大魔頭伏地魔成為CP。從這個角度來看，又怎么不能說《紅樓夢》具有后現代性呢？

一、為什么年輕人不愛看《紅樓夢》？

2013年，出版機構理想國推出了“死活讀不下去的名著”排行榜，四大名著悉數躋身前十位，《紅樓夢》更是超越《尤利西斯》《追憶逝水年華》等公認“難啃”的名著，排在第一位。當時就有人表示不解：《紅樓夢》這樣一部中國古典小說的巔峰之作，怎么會有人讀不下去？

《紅樓夢》

[清]曹雪芹著/高鶚

人民文學出版社，1996-12

有學者發現，當代讀者特別是年輕族群對《紅樓夢》的接受呈兩極化境況：喜歡癡迷者不乏其人，敬而遠之者也不在少數?！都t樓夢》讓年輕人望而卻步的原因，有人總結如下：

其一是文字典雅精深?！都t樓夢》的語言半文半白，使用了大量南京方言，將中文的諧音文化運用到極致，又有大量的詩、詞、歌、賦，以及酒令、聯額、對句，需要一定的閱讀能力。

其二是象征隱喻難讀?！都t樓夢》草蛇灰線，伏脈千里，主線、副線經緯交織；并且隨處可見讖語，包括詩讖、語讖、戲讖、迷讖、畫讖等，使得整部小說充滿象征與隱喻，增加理解難度。

其三是篇幅富于挑戰。《紅樓夢》前八十回有約61萬字，程高本一百二十回則有約96萬字，要閱讀這樣的大部頭，需要極強的耐力和定力。

其四是人物關系復雜。《紅樓夢》人物眾多，民國時出版的《紅樓夢人物譜》共收入721人（注：后亦有學者統計，《紅樓夢》中共出現過900多位人物）。賈史王薛四大家族，金陵十二釵正冊下又有副冊、又副冊，再加上丫鬟、小廝、仆役，關系錯綜復雜，要進入“大觀園宇宙”并非易事。

其五是生活距離遙遠。《紅樓夢》成書的年代是清朝中葉，那種貴族式的大家族生活，當代人是難以想象的。

至于最大的障礙，或許是《紅樓夢》所區別于其他古典名著的濃郁的悲劇氣氛。一個大家族由盛而衰，一場美好的戀愛歷經曲折卻終究以悲劇收場，會讓需要應對諸多生存壓力的年輕人難以接受。

不少學者認為，作為經典，《紅樓夢》當然具有研究價值；但在當下，推廣和普及《紅樓夢》比純學術性的研究更為重要。這也是解讀《紅樓夢》的長短視頻不乏受眾的原因。其中，視頻創作者“米三漢”制作的長達450分鐘的視頻《一口氣看〈紅樓夢〉》，2024年僅在抖音平臺就有3億次播放量，獲得了1282萬次點贊。

米三漢的角色，相當于“現代說書人”。他按照《紅樓夢》的回目，逐一串講故事場景。在講解中，他把視頻畫面分為三欄，中間是主畫面，左側欄用來提示知識點，右側欄則用來梳理情節線索。比如，在介紹寧、榮二府時，他在主畫面用思維導圖的形式梳理人物關系，左側欄是他整理的以名字區分賈府爺們兒輩分的口訣——“［文］爹（攵），［玉］兒（王/玉），［草］孫（艸）”，右側欄寫的是“絳珠草/以淚報恩”，也就是黛玉的來處。

（圖/視頻平臺截圖）

在評論區，有人表示，自己是為了高考才來看這條超長視頻的，沒想到越看越上頭，最后脫離了“為了看《紅樓夢》而看《紅樓夢》”的階段，真正喜歡上了《紅樓夢》?！拔业囊曨l最大的作用，就是可以讓大家伙兒看原著的時候會輕松很多，不會記不住人物，不會搞亂情節”，米三漢這樣表示。他呼吁，大家伙兒有時間還是要看原著，“二刷三刷四刷才是《紅樓夢》的打開方式”。

二、那面名叫“風月寶鑒”的鏡子

至于《紅樓夢》的打開方式，有很多種：職場×《紅樓夢》——你可以把賈府看成一個家族企業，賈母是董事長，王熙鳳是總經理，賈寶玉則是享受家族基金的二世祖；推理×《紅樓夢》——比如日本推理作家蘆邊拓的《紅樓夢殺人事件》虛構了大觀園連續殺人事件……

藝術學博士、小說家計文君把《紅樓夢》中那面“風月寶鑒”比作哈利·波特宇宙中的“厄里斯魔鏡”?！坝?span id="n6kvjxv" class="text-remarks" label="備注">（desire）顛倒過來，就成了“厄里斯”（erised），所以厄里斯魔鏡可以反映一個人的渴望、想象或心中所求。風月寶鑒同樣如此，賈瑞從中看到了色欲，并沉溺其中。在《紅樓夢》中，只有賈瑞被風月寶鑒所惑。計文君從厄里斯魔鏡得到啟發，有了一個新思路：假如照鏡子的是寶玉、黛玉或寶釵，他們會看到什么？再延伸開去，假如是你我來照呢？

計文君得出的答案是：“（它）照見的是人的匱乏與有限，同時背面提醒的是你對你自己匱乏和有限的理解和警惕。”

學者嚴鋒也認為風月寶鑒中的畫面是欲望的投射，不過他側重從虛擬現實的角度來看待它。在論文《假作真時真亦假：虛擬現實視野中的〈紅樓夢〉》中，嚴鋒指出，這面鏡子從造型、功能和使用方式上來說，同今天的虛擬現實設備實在是太接近了，用戶可以通過它們走進夢想的空間，與虛擬的欲望對象進行各種交互，沉浸其中，難以自拔?！斑@是一個具有科幻意味的穿越時空的門戶（portal），也是各種電子影像、游戲設備乃至整個網絡的化身，賈瑞就是今日網絡游戲和成人視頻沉迷者的前輩?！?/p>

同理，太虛幻境就是《紅樓夢》中最具虛擬現實意味的空間。在這里，賈寶玉跟賈瑞一樣，通過虛擬現實媒介經歷了一次虛擬性愛。

嚴鋒認為，與其他文學作品相比，《紅樓夢》有一個更接近“純粹”的虛擬現實的特征，那就是它具有格外強烈的沉浸感，并因此形成了特殊而龐大的“紅迷”群體。

“《紅樓夢》中的人物、環境乃至事件，既真實，又夢幻；既具象，又抽象；既有形，又無形；既可視，又不可視。從這樣的角度，也可以理解為什么對于很多紅迷來說，對其影視的改編都有各種各樣的抗拒，因為都是對這種不可視的可視性的破壞，也是對其獨有的沉浸感的破壞?！眹冷h寫道。

在嚴鋒看來，總體而言，《紅樓夢》是一個角色扮演游戲（RPG）。比如“劉姥姥一進榮國府”，在游戲玩家眼中就是一個典型的冒險RPG場景：游戲人物（劉姥姥）來到某個市鎮或城堡，探索未知環境，設法通過關卡，與NPC（非玩家人物，即這一段里出現的門房“眾人”）交談、搜集線索，尋找解決難題的辦法。榮國府這個活生生而又充滿未知懸疑的世界由此浮現一角，而這一切都是讀者/玩家通過劉姥姥的視角和行動展開的。這樣的打開方式，是不是就有趣多了？

三、假如《紅樓夢》湮沒了……

在小說《〈紅樓夢〉彌撒》中，作家陳春成虛構了一個《紅樓夢》不復存在的未來。小說中把《紅樓夢》完成的那一刻稱為“紅點”，而《紅樓夢》文本在紅點之后就開始消失：八十回后的部分，作者在世時已經遺失；之后，一步步地，“消失似乎是在紙上、電子文檔里和人的記憶中同步發生的”，終于在某一天，所有版本的《紅樓夢》上只剩下一堆凌亂的偏旁和筆畫，像千軍萬馬的殘骸。

《夜晚的潛水艇》（收錄有《彌撒》）

陳春成著

上海三聯書店，2020-09

在小說中《紅樓夢》也曾出現回光返照。比如，某天早上，動物園里一只熊貓突然拔出口中的竹筍，對面前的游客說道“這個妹妹我曾見過的”，然后若無其事地繼續吃筍。那些宛如神諭的話語隨機出現，被人們心記、口傳、手抄，并以殘片的形式秘密流傳——當局下了“禁紅令”，紅學會也成為地下組織。于是，唯一有著《紅樓夢》閱讀記憶的陳玄石，負起了復原其文本的使命。

當陳玄石將《紅樓夢》復原到第五十回時，紅學會的秘密據點被當局發現，之前所復原的部分被燒毀，紅學會成員被殺。臨死前，他們紛紛背誦自己最喜歡的段落，“有背‘花解語，玉生香’一回的，有背海棠社吟詩的”，紅學會副會長燕同杯念的是這一段：“一生事業縱然盡付東流，亦無足嘆惜，冥冥之中若不怡然自得，亦可謂糊涂鬼祟也。”

此后的日日夜夜，陳玄石雖然身在石牢中，但他實際上活在關于《紅樓夢》的記憶里。他發明了一個玩法，用以消磨歲月：他附體在某個角色身上，隨其在情節中流轉，過完這個人的一生，之后再換另一個。奇跡般地，那些在八十回的邊界處中斷的每一條命運，像藤蔓一樣自行成長——當然，在他腦中。到他去世時，故事抵達了第一百零五回。

但愿這樣的事情不會發生——一部作品，只要有人閱讀它、解讀它、發掘它，它就會繼續存在。