本文來(lái)自微信公眾號(hào)：新周刊 （ID：new-weekly），作者：草莓脆，編輯：桃子醬

一想到距離國(guó)慶還有一百多天，想必大家對(duì)端午的思念就抑制不住地“才下眉頭，卻上心頭”，還會(huì)莫名多了一絲感恩——如果你在端午期間也看了《碟中諜8》的話。

端午假期，恰逢阿湯哥的傳奇特工系列收官之作《碟中諜8：最終清算》上映。片中的重頭動(dòng)作戲之一，是阿湯哥零裝備從深海上浮150米，看過(guò)的人都不得不感嘆：要是屈原當(dāng)年會(huì)這招，還輪得到我們?cè)谶@過(guò)端午？

近年來(lái)的院線動(dòng)作大片，基本上都是叔叔輩演員打。63歲的湯姆·克魯斯剛跳完飛機(jī)，前方71歲的成龍又帶著《功夫夢(mèng)：融合之道》向我們走來(lái)。還有，別忘了，今年3月“愛(ài)狗人士”必看的《極速追殺4》，其主演基努·里維斯也到了“六十而耳順”的年紀(jì)。

憑借《九龍城寨之圍城》被提名香港金像獎(jiǎng)最佳男主角的林峯，已經(jīng)45歲。所以，又到了無(wú)獎(jiǎng)競(jìng)猜環(huán)節(jié)：你猜也出演了該片的古天樂(lè)、任賢齊、郭富城和洪金寶加起來(lái)有沒(méi)有200歲？

小時(shí)候看武俠小說(shuō)，掃地僧這類(lèi)人物是小年輕主角團(tuán)在冒險(xiǎn)過(guò)程中的奇遇，主打一個(gè)“日后你老了就變成我”的神秘宿命感?，F(xiàn)在看動(dòng)作大片，畫(huà)面上的“掃地僧”把掃帚一扔，風(fēng)輕云淡地又接下新一輪拯救世界的任務(wù)。

世界破破爛爛，總有英雄縫縫補(bǔ)補(bǔ)。就是還有一點(diǎn)沒(méi)想通透：看50+打星在戲內(nèi)“自虐”，算是某種“虐待老人”嗎？

叔叔別打了，我們害怕

時(shí)至今日，如果還在問(wèn)“我們?yōu)槭裁磹?ài)看動(dòng)作片”，屬實(shí)有點(diǎn)不識(shí)好歹了。這就好比問(wèn)在預(yù)制菜如此普遍的當(dāng)下，大家為什么還執(zhí)著于新鮮現(xiàn)炒——同樣的道理嘛。

《九龍城寨之圍城》路演期間，古天樂(lè)就調(diào)侃過(guò)打戲的動(dòng)作設(shè)計(jì)。當(dāng)時(shí)他看武替演示動(dòng)作，第一反應(yīng)就是“哇，這些好像違反了地心引力的做法，是人類(lèi)做不到的東西”，但最后呈現(xiàn)效果相當(dāng)漂亮，“雖然被剪得剩下10秒不到”。

1985年，錢(qián)嘉樂(lè)拍攝《龍的心》的一場(chǎng)跳樓戲時(shí)，因?yàn)槠鸩絼?dòng)作過(guò)大，跨過(guò)了作為緩沖的帳篷，直直撞到車(chē)上，當(dāng)場(chǎng)被送去醫(yī)院。拍X光時(shí)，醫(yī)生問(wèn)他“你怎么受傷的？”，錢(qián)嘉樂(lè)回答說(shuō)，自己從三樓跳了下來(lái)。

“你是在扮超人嗎？”“不，我是在拍戲。”

超越人類(lèi)極限的不可能完成的任務(wù)，用血肉之軀打造出來(lái)的視覺(jué)奇觀，“無(wú)特效、純實(shí)拍”成了無(wú)數(shù)動(dòng)作片的最大賣(mài)點(diǎn)。

常青近30年的《碟中諜》系列就是最好的例子。許多觀眾可能沒(méi)有意識(shí)到，看《碟中諜》動(dòng)作戲時(shí)那種真實(shí)到無(wú)法作假的神經(jīng)緊繃，不僅來(lái)源于感官刺激，相當(dāng)大一部分也是湯姆·克魯斯對(duì)影迷多年來(lái)潛移默化的“洗腦”的結(jié)果——這些驚險(xiǎn)動(dòng)作都由他自己親身拍攝。

在此基礎(chǔ)上，阿湯哥還在不斷加碼，動(dòng)作驚險(xiǎn)程度與年齡成正比：《碟中諜1》垂直威亞下降，《碟中諜2》徒手攀巖，第三、第四部高樓跑酷，《碟中諜5》研發(fā)出逆天打法——徒手扒飛機(jī)，而這之后的每一部，但凡出現(xiàn)飛機(jī)，基本上都逃不過(guò)被阿湯哥二話不說(shuō)就上手扒拉、當(dāng)場(chǎng)拿下的結(jié)局。

《碟中諜6》被普遍視為現(xiàn)代動(dòng)作片的杰作。HALO高空跳傘、浴室肉搏、巴黎追逐、直升機(jī)終極大戰(zhàn)，每場(chǎng)動(dòng)作戲的設(shè)計(jì)，節(jié)奏緊湊，編排復(fù)雜，再加上實(shí)拍特技登峰造極，帶來(lái)持續(xù)且強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力。

每次看完《碟中諜》，走出影院2小時(shí)后，你可能就會(huì)忘記電影究竟講了個(gè)啥故事。但你絕對(duì)不會(huì)忘記那些年阿湯哥對(duì)迪拜大樓、維也納歌劇院、倫敦地下道、“東方快車(chē)”蒸汽火車(chē)等等等等都做了些什么。

《碟中諜》系列全8部，前四部由不同導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)；從第五部開(kāi)始，導(dǎo)演才固定下來(lái)。主演湯姆·克魯斯+導(dǎo)演克里斯托弗·麥奎里這對(duì)黃金搭檔，也成了后《碟中諜》時(shí)期的標(biāo)配。

和前四位導(dǎo)演相比，麥奎里能留下并不是因?yàn)樗袩o(wú)可替代的過(guò)人之處，理由其實(shí)很簡(jiǎn)單——他是湯姆·克魯斯用得最順手的“工具人”。

從《碟中諜》第一部就擔(dān)任制片人的湯姆·克魯斯，在整個(gè)系列中擁有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)和無(wú)限度的創(chuàng)作自由，使他能夠圍繞自己不斷演變的個(gè)人形象去打造每部作品。麥奎里成為“御用”導(dǎo)演后，他在輔助“伊森·亨特”這個(gè)IP形象更新迭代的同時(shí)，還能建立更連貫的敘事脈絡(luò)，深入打造劇情縱深感，順便讓存在感近乎透明的文戲努力發(fā)揮“錦上添花”的作用。

“湯姆了解伊森·亨特，也知道什么才是他最根本的吸引力所在。他在電影里所做的一切，就是帶你去從未去過(guò)的地方，展示你從未見(jiàn)過(guò)的東西，并讓你和他一起體驗(yàn)這一切?！丙溈镎f(shuō)。

這又何嘗不是一種“站在巨人肩膀上看世界”？買(mǎi)一張電影票入場(chǎng)，就是最好的“尊重祝福”。

廉頗老矣，拳拳到肉

成龍和好萊塢名導(dǎo)斯蒂文·斯皮爾伯格有一個(gè)經(jīng)典段子。他倆第一次會(huì)面時(shí)，成龍問(wèn)斯皮爾伯格，《侏羅紀(jì)公園》這些大片的特效為什么可以做到那么真實(shí)。對(duì)方回答道，這很簡(jiǎn)單，就是不停按button、button、button（按鈕）。

然后斯皮爾伯格反問(wèn)成龍：“你的動(dòng)作片有那么多危險(xiǎn)動(dòng)作——要么從樓頂跳下來(lái)，要么從峽谷跳下來(lái)，你又是怎么做到的？”成龍回答：“哦，我的更簡(jiǎn)單，就是rolling、action、jump、cut、hospital（開(kāi)機(jī)、開(kāi)拍、跳、停、醫(yī)院）!”

數(shù)十年過(guò)去，這個(gè)時(shí)代不再歡迎“簡(jiǎn)單”的動(dòng)作巨星了。

紀(jì)錄片《龍虎武師》的導(dǎo)演魏子君是一名資深港產(chǎn)片影評(píng)人，他曾提及關(guān)于這部紀(jì)錄片的一些拍攝花絮：當(dāng)龍虎武師們看到自己年輕時(shí)拍攝的鏡頭時(shí)，都很興奮，會(huì)懷念青春時(shí)光；可是被問(wèn)到能不能記錄現(xiàn)在的生活時(shí)，大部分人婉拒了。

龍虎武師吃的是青春飯。年輕時(shí)拼命，年紀(jì)大了只剩一身傷病，成功轉(zhuǎn)型的也沒(méi)幾個(gè)，“又不是人人都是成龍、洪金寶”。

2015年，香港動(dòng)作特技演員工會(huì)開(kāi)設(shè)青年訓(xùn)練班。當(dāng)年的龍虎武師，成了現(xiàn)在的“特技教練”。而當(dāng)年一個(gè)龍虎武師就能全包的事，被拆散成“術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻”的不同特技領(lǐng)域。

作為青年訓(xùn)練班學(xué)徒的鐘富城，也只能勉強(qiáng)靠這份職業(yè)維持生計(jì)。一次，他在TVB等拍戲，和一位老人閑聊。鐘富城向老人傾訴自己的困擾：在當(dāng)下，要怎樣才能當(dāng)好一名龍虎武師？對(duì)方回答：“不要當(dāng)兼職做，也不要當(dāng)全職做。”

那是要怎么做？——有得做就做。

所以，即使是成龍這樣的動(dòng)作巨星，也陷入金盆洗手后再出山的反復(fù)橫跳局面?！兜姓?》立下“最終清算”這樣的flag，但相信《碟中諜》能拍到第九部的人也不在少數(shù)。

“有得做就做”的潛臺(tái)詞是：停下來(lái)，才是真正的“不可能任務(wù)”。

《紐約時(shí)報(bào)》曾經(jīng)這樣定義湯姆·克魯斯——“好萊塢最后一位真正的電影明星”。理由是，他一直被視為大銀幕體驗(yàn)、實(shí)拍電影制作以及某種老派好萊塢魅力的捍衛(wèi)者。

用現(xiàn)在流行的熱詞來(lái)形容，在湯姆·克魯斯的電影中，你總能看到一種“經(jīng)濟(jì)上行式”的、朝氣蓬勃的力量和美感。

在《碟中諜8》中，阿湯哥又一次貢獻(xiàn)了長(zhǎng)達(dá)13分鐘的“扒飛機(jī)”動(dòng)作戲。這次的飛機(jī)，卻不是現(xiàn)代飛機(jī)或直升機(jī)，而是復(fù)古風(fēng)濃厚的老式雙翼飛機(jī)。

“我記得小時(shí)候第一次看到這種飛行和翼步走的鏡頭時(shí)，我就決定要做這些事情。這些飛機(jī)非常美麗，雖然它們不像現(xiàn)代飛機(jī)那樣快速或有力，但它們擁有別樣的魅力。當(dāng)然，這既帶來(lái)了優(yōu)勢(shì)，也提出了挑戰(zhàn)。”湯姆·克魯斯解釋道。

阿湯哥的挑戰(zhàn)當(dāng)然是指如何克服諸多困難，成功完成拍攝。而戲外的挑戰(zhàn)則是：對(duì)于這種別樣的魅力，我們還能欣賞多久？

或許只能用李小龍的名言來(lái)安慰自己：Be water，my friend——“活得像水一樣吧，我的朋友！”上善若水是一種人生態(tài)度，也可以是“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄”。

電影《A計(jì)劃》中，成龍從15米高的鐘樓跳下，也從此由“香港的成龍”變成“世界巨星Jackie Chan”。被人攙扶起來(lái)時(shí)，成龍說(shuō)了一句話：“我終于證明了一件事，這個(gè)世界上真有地心引力啊。”

但你知道的，他總會(huì)爬上更高的地方，再一次向地心引力發(fā)起挑戰(zhàn)。