三島由紀(jì)夫在自衛(wèi)隊市谷駐地剖腹自殺后不久，我開始了自己的大學(xué)生活。整個1970年代，在校園里寫他的名字總感覺有些忌憚，因為他的自殺事件太不祥了。

1980年代中期，保羅·施拉德（Paul Schrader）在好萊塢拍攝了《三島由紀(jì)夫傳》，我在巴黎觀看了這部影片。除了不徹底之外，我對該片沒有其他印象，不過我由此又知道了海外確實存在著對于三島的狂熱，這與他在日本的禁忌正好相反。不過，據(jù)說根據(jù)三島遺孀的意思，這部影片暫時沒有在日本公映，同時，過去曾引起轟動的《憂國》的現(xiàn)存所有拷貝也都被銷毀了。到了21世紀(jì)，這個封印終于被解除了，我覺得對于三島的作品來說是件好事。現(xiàn)在應(yīng)該是沒有直接經(jīng)歷過他的自殺的一代人構(gòu)筑新的三島形象的時候了。所以在此我想談?wù)撘幌屡c他有關(guān)的一部電影：行定勛的《春雪》。

《春雪》電影版海報

《春雪》以1910年代初期的東京為舞臺，講述的是在學(xué)習(xí)院就讀的貴族公子和青梅竹馬但比他大的女性陷入了一場禁斷之戀，最后不到20歲就夭折了的故事，悲痛而又甜美。雖然即將嫁入王府，但身懷貴族公子骨肉的女主人公偷偷打掉了孩子，然后在奈良的尼姑庵落發(fā)出了家。

這個華美的愛情故事自 1970年代開始屢次在戲劇舞臺上演出，但還未曾登上過銀幕。以弗朗西斯·科波拉（Francis FordCoppola）為首的多名世界著名導(dǎo)演曾提出想拍這個故事，但每次都被版權(quán)管理人拒絕了。曾在文化大革命中偷偷讀過《金閣寺》中譯本的陳凱歌也曾雄心勃勃地要將該故事的舞臺改為辛亥革命并拍成電影，但同樣吃了閉門羹。似乎版權(quán)管理人固執(zhí)地認(rèn)為，如果不將《豐饒之海》四部曲一齊拍成電影的話，就無法表現(xiàn)出原作的真實意圖。

最右，初版《豐饒之海》（圖｜庫索）

也許是時機成熟了吧，將其拍成電影的任務(wù)落到了出道沒多久的新人導(dǎo)演行定勛頭上。雖然我不清楚這件事的來龍去脈，但用三島的口氣來說，大概是“漫長的春天”結(jié)束了吧。不知是看中了憑借《在世界的中心呼喚愛》一片造成空前轟動的行定勛的能力，還是為了趕上眼下的三島熱，總之這部長達2小時30分鐘的“東寶電影巨片”終于完成了，無論如何這都是值得慶賀的。

《春雪》官方劇照

行定版《春雪》的開頭是一個和煦春天的晌午時分，在一扇孔雀屏風(fēng)的后面，石丸謙二郎飾演的綾倉伯爵向侍女蓼科（大楠道代飾）提出了一個秘密約定。身為沒落貴族的伯爵的獨生女聰子遲早要到適婚年齡，而那時她的婚姻將由借維新之機一躍成為侯爵的松枝家一手包辦，一想到這點，伯爵就覺得異常屈辱。于是他色迷迷地握著蓼科的手，拜托她在聰子快要出嫁的時候搶在侯爵前面找一個其未婚夫以外的別的男人與其上床。這件猶如戈雅（Francisco Goya）描繪的荒唐事件正在拉開帷幕。然后，攝影機從屏風(fēng)后面移到了灑滿陽光的日式房間，在這里，一對天真無邪的少男少女正在用稚嫩的聲音朗讀百人一首。不用說，他們正是聰子和清顯。在走廊那頭的院子里有一棵櫻花樹，春雪正緩緩飄落在黑色樹干上。

這個開頭頗下了一番工夫。故事的發(fā)展干脆利落，毫無曖昧之處。在三島的原作中，這個可怕的秘密約定應(yīng)該是在故事的最后才被揭曉的，而在電影版中卻被放在了開頭，這樣一來，就可以在邏輯上明確一點，即所有的不幸和混亂都是由這個最初的倒錯派生出來的。大家可以回憶一下，原作的開頭是非常朦朧的。兩位青年看著日俄戰(zhàn)爭時期的深褐色照片，但卻幾乎沒有關(guān)于數(shù)年前剛結(jié)束的這場戰(zhàn)爭的記憶，他們以一種奇妙的心情思考著這件事。在開頭的描寫中，時間仿佛消失了一般。我曾經(jīng)很期待電影中也能出現(xiàn)這種朦朧，但期待完全落空了。雖然如此，電影和原作有所不同也不錯。三島由紀(jì)夫的作品深處有一種虛幻而又平緩的崩塌的感覺，仿佛手一碰就會消失，而電影版則將重點放在環(huán)環(huán)相扣的連環(huán)因果關(guān)系上。聰子為了打探清顯的真實想法而積極行動起來，清顯在尼姑庵門前過了一晚，因此發(fā)起了高燒，身體衰弱了。一切都像這樣進行了明確說明。

三島由紀(jì)夫

在原作的各個關(guān)鍵部分出現(xiàn)的優(yōu)雅而又危險的跑題被去除得一干二凈。在松枝家當(dāng)清顯家庭教師的青年飯沼并沒有出場，從暹羅王國來留學(xué)的兩位王子的迷人逸事也被壓縮到了最低限度。總之，與《豐饒之海》第二部和第三部有聯(lián)系的一切伏筆都被刪除了。這也許說明制片方已經(jīng)沒有將四部曲完整地拍成電影的意圖了。

不過，仿佛為了彌補上述遺憾一般，電影版在兩個地方加入了小小的惡作劇。在原作中，清顯為了讓暹羅王子看到聰子，邀請她去帝國劇場看歌舞伎。三島對具體上演的節(jié)目并沒有特別在意。而在電影版中，他們看的是古諾（Charles Gounod）的歌劇《浮士德》。這與松枝家邀請洞院宮一家賞花時為了助興而放映的無聲電影《椿姬》相輔相成，在某種意義上對這個故事進行了達觀的批評。這兩個愛情劇所講述的主題正是年輕人的錯誤和禁斷之戀，可以認(rèn)為它們給聰子和清顯的故事提供了輕松愉快的原型。清顯在電影放映時悄悄離場，來到銀幕背面想和聰子接吻，卻被斷然拒絕，這時，銀幕上正在放著椿姬和阿爾曼接吻的鏡頭。我覺得這種充滿諷刺的玩笑也許絕非三島所好，但效果不錯。

我還想談一下對下面這個鏡頭的印象：成人后的聰子第一次和以尼姑庵住持為首的多名女性來到松枝家院子里的池塘上的橋上。攝影機借用正要從橋下穿過的小船上清顯的視角，用一個大仰角仰視著她。一瞬間，她的身影的焦點模糊了，并擴大到了整個銀幕，看起來像是巨大的女神。在侯孝賢的《戲夢人生》、王家衛(wèi)的《花樣年華》中展現(xiàn)出極具個性風(fēng)格的李屏賓在這里熟練地操縱著攝影機，持續(xù)拍攝著緩緩的畫面。所有掌握著清顯此后被詛咒的命運的女性都在這里不期而聚，讓人覺得她們是一排古典式女神雕像。

不過，隨處可見的象征法過于直白，成了作品的硬傷。清顯從無法理解的棺材的夢中醒來，發(fā)現(xiàn)手中握著的蝴蝶飛走了。這是引用了英國詩人柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）的著名逸事，他夢見自己在花田里散步，結(jié)果醒來后發(fā)現(xiàn)手中握著一朵花。原作中是沒有這段描寫的，不過這還算好。在電影版的最后，清顯死后，這只蝴蝶找到了另一半并飛上了天空，無論如何這都應(yīng)該算是陳腐的說明吧。制作方應(yīng)該做出這樣的判斷：即使不做這種說明，觀眾應(yīng)該也是能夠理解作品主題的。

下面我想簡單談一下對該片卡司的感想。飾演清顯的妻夫木聰長著一張充滿倦怠和憂郁的臉。竹內(nèi)結(jié)子扮演的聰子在出家之前的舉動還挺像大正時期的女性的，但深夜在尼姑庵開始剪頭發(fā)的那一瞬間，突然又回到了娃娃臉。飾演清顯好友本多的高崗蒼佑體格過于健壯，怎么看也不像是學(xué)習(xí)院成績第一的高材生（他不久前剛在《無敵青春》中扮演朝鮮高中的打架高手，所以也難怪）。不過如果不算這些年輕演員的話，他們身邊的高齡女演員們的演技令人瞠目。

首先是扮演清顯祖母的岸田今日子。她在孫子粗暴地抓起供奉在神龕中的送給兩位死去的兒子的撫恤金袋并要出門時，和他在走廊下擦肩而過，這時，她臉上浮現(xiàn)出了一切盡在掌握的無言的微笑。雖然有所抑制，但這是支持青年的瘋狂并做他后盾的可怕表情。其次是飾演聰子奔赴的尼姑庵的住持的若尾文子。她息影已經(jīng)很多年了，這次扮演了一位不為任何事情所動的老大媽，盡顯深厚的功力。最后是大楠道代飾演的侍女蓼科，甚至從她呼出的氣息中也可以感受到她卑賤而又充滿了令人毛骨悚然的欲望。在《春雪》的電影版中，這三位一點都不年輕的女演員遠遠勝過了三位年輕演員。

為什么會發(fā)生這種情況呢？三位女演員的共同點是1960年代都在大映擔(dān)任過主演，和三島由紀(jì)夫有很深的因緣。岸田今日子在30歲時，突然被提拔為三島導(dǎo)演的戲劇《莎樂美》的主角，此后，她作為女演員出演了很多他人無法效仿的角色。在齋藤耕一的《幸福號出帆》中扮演夢子的也是她。若尾文子相繼主演了《漫長的春天》、《千金小姐》、《獸之戲》等三島原作的影片，在《風(fēng)野郎》中，她甚至還和三島談情說愛（這里順便提一下，岸田和若尾在《卍》中上演了纏綿悱惻的女同鏡頭）。

而大楠道代則是三島大學(xué)時的同學(xué)、拍攝過《風(fēng)野郎》的增村保造繼若尾文子之后發(fā)現(xiàn)的“命中注定的女演員”之一。她們是擔(dān)負(fù)起大映榮光的巨星，而大映仿佛是追隨三島一般，在他剖腹自殺的翌年，也就是1972年倒閉了。這次《春雪》電影的策劃人是以前曾多次負(fù)責(zé)增村作品，并擔(dān)任三島《憂國》制片的藤井浩明，這絕非偶然。《春雪》是充滿轉(zhuǎn)世預(yù)感的美麗故事，照此看來，這次的電影版是四十年前的大映電影臨時戴上東寶電影的假面而轉(zhuǎn)世的表現(xiàn)。

本文來自微信公眾號：一覽扶桑，作者：四方田犬彥