日前，由劉若英導(dǎo)演的劇集《忘了我記得》在Netflix平臺(tái)播出，這部聚焦中年女性與失智老人的劇集感動(dòng)了許多觀眾，在豆瓣的評(píng)分已經(jīng)來到8.3分，是今年目前華語劇的最高分。

值得注意的是，這是主演謝盈萱又一次演繹中年女性的故事。過去幾年，謝盈萱總是在出演類似的角色：《孤味》中獨(dú)身、患癌的大女兒阿青，《俗女養(yǎng)成記》中失業(yè)回鄉(xiāng)的陳嘉玲，以及《忘了我記得》里白天在便利店上班、晚上說脫口秀的程樂樂。在故事里，她經(jīng)歷了各種各樣的人生危機(jī)：事業(yè)不順、婚姻破裂、衰老停經(jīng)、家人患病，等等。透過這些角色，謝盈萱以一種鮮活的表演經(jīng)驗(yàn)向觀眾展示了中年女性所面臨的困境，以及身處其中的真實(shí)反應(yīng)。

有豆瓣短評(píng)寫道：“感覺人生好像有謝盈萱在前面探路?！边@句話準(zhǔn)確點(diǎn)出了謝盈萱及其飾演的角色在當(dāng)下影視文化中的特殊性，也解釋了她受歡迎的原因：當(dāng)中年不再被污名化為衰老、失去社會(huì)價(jià)值的生命階段，而是一段情感復(fù)雜但仍充滿可能性的人生歷程，人們期待在謝盈萱身上看到自己可能活出的那種生活。

衰老的雙重標(biāo)準(zhǔn)

我年輕的時(shí)候，如果月經(jīng)不來我就會(huì)非常地緊張，我會(huì)心里想說：“不會(huì)是懷孕了吧？”但是現(xiàn)在，如果月經(jīng)不來，我一樣很緊張，我就會(huì)想說：“拜托，懷孕吧！我不要停經(jīng)，真的我不想要。”聽起來好悲哀，卵巢衰退會(huì)帶來精神方面的改變，記憶力下降，總是會(huì)感到不快樂，或者精神沒有辦法集中，容易生氣，不容易入睡。

這是謝盈萱飾演的程樂樂在《忘了我記得》里的一段脫口秀表演，她以一種戲謔又無奈的語氣講述人到中年面對(duì)衰老的焦慮不安，也反映了中年女性在身心層面的普遍處境：衰老仿佛成了人們避之不及、甚至將之污名化的事物。

影片有一個(gè)場(chǎng)景細(xì)節(jié)是，在便利店收銀的程樂樂發(fā)現(xiàn)自己被面前的女人喊“阿姨”，她抬眼看向?qū)Ψ剑l(fā)現(xiàn)兩人看起來其實(shí)差不多大，便再次向?qū)Ψ酱_認(rèn)，“你在叫我阿姨？”對(duì)話陷入尷尬。這一場(chǎng)景很有代表性地顯示出，“阿姨”乃至“大媽”這樣的稱呼及其背后承載的年齡焦慮在當(dāng)下社會(huì)是如何被人們，甚至是女性內(nèi)部污名化的：年輕女性不愿承認(rèn)自己與年長(zhǎng)女性之間的聯(lián)系，而年長(zhǎng)女性則不希望被視為“與其他人一樣”。

這種焦慮首先體現(xiàn)在容貌上?！端着B(yǎng)成記》中有這樣一個(gè)片段，陳嘉玲與幾位年輕的女同事為慶祝通過導(dǎo)游證考試在家中聚餐，晚餐結(jié)束后，已經(jīng)一整天沒睡覺的年輕同事還在興奮地跳舞狂歡，而陳嘉玲已經(jīng)躺在沙發(fā)困得睜不開眼，她不解地望向年輕漂亮的后輩，驚訝于她們?yōu)槭裁催€能保持精致的妝容，而自己早已浮出重重的黑眼圈。第二天，陳嘉玲從地上撿起同事遺留下的醫(yī)美名片，去給自己打了玻尿酸，卻又因?yàn)榧t腫的眼圈而不得不戴起墨鏡。

在這個(gè)例子里，衰老也進(jìn)一步指向生命能量的衰減，它不僅包括體力的匱乏，《俗女養(yǎng)成記》提供了大量的影視文本來呈現(xiàn)女性對(duì)于衰老的焦慮。一個(gè)很典型的場(chǎng)景是陳嘉玲和弟弟在超市里購物，弟弟為她逐條朗讀早更的癥狀——盜汗、胸悶、情緒不穩(wěn)定、易怒、容易感到疲倦、性欲低落——每讀到一條，他們就會(huì)路過一位對(duì)應(yīng)癥狀的女性。這樣的場(chǎng)景以一種夸張、喜劇化的方式展現(xiàn)了社會(huì)對(duì)于中年女性的污名，以及她們自身對(duì)此的排斥和恐懼。

在《看見被污名化的中年女性》一書中，作者維多利亞·史密斯寫道：沒有人生來就是中年女性，都是后來變成的。女性的身體經(jīng)驗(yàn)總是以不穩(wěn)定和變化為標(biāo)志：月經(jīng)、妊娠、哺乳期、更年期，這將給她們的生活帶來一系列極為不便的停頓、重啟和節(jié)外生枝，無法像男性那樣平穩(wěn)連貫。尤其是更年期，在過往總是意味著將女性從以“生育力、女人味和性魅力”為主旨建立的市場(chǎng)中驅(qū)逐出去。

這進(jìn)一步指向污名化背后的社會(huì)文化結(jié)構(gòu)。史密斯引用蘇珊·桑塔格有關(guān)“衰老的雙重標(biāo)準(zhǔn)”的表述，詳細(xì)討論了性別歧視與年齡歧視給女性帶來的雙重影響。她指出，比如在外貌上，女性要“顯得年輕”的壓力越發(fā)沉重，即使隨著現(xiàn)代技術(shù)發(fā)展，能讓她們“顯得年輕”的方式越來越多。在當(dāng)下，這種保持年輕美麗的努力還在被塑造為一種主體性話語，例如當(dāng)你的嘴角隨著年齡增長(zhǎng)而下垂，看起來就像是不開心，因此注射肉毒桿菌就意味著，減輕苦相的程度，從而擁有一張更準(zhǔn)確反映內(nèi)心感受的臉。

在此時(shí)，擁有符合期待的外貌成為了一個(gè)與時(shí)間、金錢和意愿相關(guān)的問題，“顯得年輕”的外貌偏好本身隨之成為了一種道德義務(wù)：如果你是一個(gè)女性，而且你有經(jīng)濟(jì)能力，那么你就需要接受手術(shù)來保住青春，同時(shí)這也意味著保住飯碗。但史密斯認(rèn)為，這本身似乎也是一個(gè)問題：并沒有同等數(shù)量的男性去接受這樣的手術(shù)，因此它仍然是在性別結(jié)構(gòu)的影響下。

《看見被污名化的中年女性》[英] 維多利亞·史密斯 著 朱紅梅 周嚴(yán) 譯上海社會(huì)科學(xué)院出版社 2025-5

難以回避的家庭責(zé)任與照護(hù)危機(jī)

數(shù)學(xué)題，如果你現(xiàn)在四十歲了，你覺得你還有多少時(shí)間可以跟父母相處？如果你們平均一個(gè)月就只吃一次飯，假如你爸媽身體狀況還好，可以活到八十幾歲，猜猜看，你們還有多少時(shí)間可以相處呢？答案是十五天。然后在這十五天里，他會(huì)以一種，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他已經(jīng)無法控制地老去，直到再也沒辦法為自己決定任何事。

這是程樂樂的另一個(gè)脫口秀片段，此時(shí)，劇中的她正在面對(duì)父親日漸嚴(yán)重的失智癥狀，老人開始遺忘生活中的許多事情：會(huì)忽然跑到小學(xué)門口等女兒放學(xué)；會(huì)因?yàn)檎也坏藉X包而報(bào)警，卻發(fā)現(xiàn)錢包就在大衣口袋里；或是一個(gè)人在馬路中間迷路，被四面涌來的車輛圍住。

在此之前，程樂樂的生活還算平衡：爸爸可以自己獨(dú)立生活，不需要她照顧，這讓她可以全身心地投入工作之中。程樂樂原本是一位忙碌的導(dǎo)游，在一次帶團(tuán)過程中，她替被性騷擾的女同事出頭招致投訴，最終被公司開除。四十歲的年齡以及這段“污點(diǎn)”經(jīng)歷讓她在此后的求職過程屢屢碰壁，最后只能找到一家便利店上班。晚上下班后，她會(huì)在一家脫口秀俱樂部表演，作為另一份兼職收入。

這兩份工作幾乎要填滿她的日常生活，但收入仍然不算優(yōu)渥，尤其是當(dāng)她的爸爸病情惡化，不僅需要有人時(shí)刻陪在身邊照護(hù)，還需要支付高昂的治療和藥物費(fèi)用時(shí)，程樂樂陷入了一種悖論式的困境：她既需要努力工作來掙錢付房租、給爸爸看病，但失智老人時(shí)常發(fā)生的意外又極大地侵占她的時(shí)間，讓她不得不中斷工作，抽身出來應(yīng)對(duì)。

這似乎揭示了謝盈萱所飾演的中年女性背后的另一重張力：看似灑脫、自由的獨(dú)身生活有時(shí)又像是一種泡沫，當(dāng)危機(jī)來臨時(shí)，中年女性仍然難以回避屬于自己的家庭責(zé)任。

維多利亞·史密斯在書中舉了一個(gè)相似的例子。在英國，一位男醫(yī)生接到一位絕望的中年女性打來電話，她年邁而糊涂的父親便溺失禁，她想知道診所是否能派人過來給他清理，醫(yī)生問她，“你有孩子嗎？”她回答有。他接著說：“你有向政府求助讓他們來給孩子換尿布嗎？”她沉默了。

在這位醫(yī)生看來，女人的求助完全是一種推卸責(zé)任。但史密斯指出了這背后的問題所在：事實(shí)上，請(qǐng)假照顧嬰兒的人更有可能請(qǐng)假照顧年長(zhǎng)的親屬，尤其是因?yàn)樗饲暗穆殬I(yè)中斷，只能做兼職工作，這也意味著她的收入低于男性伴侶或親屬，這樣的間接差別導(dǎo)致了進(jìn)一步的間接歧視。換言之，當(dāng)下人們常常會(huì)把對(duì)孩子、殘障者、老人的照護(hù)責(zé)任理所當(dāng)然地歸于家庭，而填補(bǔ)這一空白的往往就是女性。

為應(yīng)對(duì)這一困境，近年來出現(xiàn)了一系列新設(shè)想。人類學(xué)者安孟竹在一檔以照護(hù)為主題的音頻節(jié)目中指出，當(dāng)人們受困于照護(hù)親人時(shí)，一個(gè)很容易被忽視的現(xiàn)實(shí)是，公共托育制度和基礎(chǔ)設(shè)施本可以有效緩解這樣的負(fù)擔(dān)。類似的觀點(diǎn)也被性別研究者提出，朱迪斯·巴特勒曾在一篇文章中寫道：“在新自由主義的影響下，社會(huì)服務(wù)的消失迫使傳統(tǒng)家庭不得不承擔(dān)照護(hù)工作，反過來，對(duì)某些人來說，面對(duì)社會(huì)服務(wù)的減少、無法償還的債務(wù)和收入減少的狀況，在家庭和國家內(nèi)部強(qiáng)化父權(quán)規(guī)范已成為當(dāng)務(wù)之急?！?/p>

史密斯對(duì)此提出了不同意見，在題為“誰給朱迪斯·巴特勒做晚餐”的小節(jié)里，她指出，巴特勒們忽視的問題是：不論你如何稱呼她們，生理意義上的女性都“天生”傾向于為他人服務(wù)，那些公共照護(hù)服務(wù)的工作者很多時(shí)候就是拿著最低工資、令人失望的非激進(jìn)女性。更殘酷的現(xiàn)實(shí)是，今天的中年女性有一天會(huì)變成老年女性，也需要他人的照顧，她們的未來究竟怎么走？

到底有沒有人生下半場(chǎng)？

我已經(jīng)四十歲了，沒有公司會(huì)栽培我，我也沒有辦法轉(zhuǎn)行了，我能夠做什么？我年紀(jì)大了，沒有力氣談戀愛了，要花多長(zhǎng)時(shí)間去遇到一個(gè)人，然后建立一段關(guān)系？我真的好怕，我以后一個(gè)人老了，死在家里面沒有人發(fā)現(xiàn)怎么辦？

在接連經(jīng)歷辭職、解除婚約后，陳嘉玲在返回臺(tái)南老家路上這樣哭訴。不論陳嘉玲還是程樂樂，都是大眾意義上的“失敗女性”，在同齡人已經(jīng)結(jié)婚生子、擁有穩(wěn)定富裕的生活時(shí)，她們似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在社會(huì)時(shí)鐘后面。但在這些影視敘事中，她們并沒有就此消沉，而是在積極尋找人生的新可能。

回到臺(tái)南后，陳嘉玲買下一間屬于自己的房子，考出英文導(dǎo)游證，她野心勃勃地說：“我的人生下半場(chǎng)才剛剛開始?！睂?duì)于程樂樂來說，脫口秀也不只是一份兼職，更是一種自我傾訴的方式，她將中年生活的各種艱辛和窘事都寫成段子：感情破裂考慮離婚，有關(guān)失智老人的各種想象，又或是翻到爸爸的遺書卻發(fā)現(xiàn)是故意給她偷看的愿望清單。

這當(dāng)然不是容易的事情，前文所寫的個(gè)人衰老與照護(hù)責(zé)任都在限制著她們。史密斯指出，第二波女性主義浪潮下成長(zhǎng)的人們得到的教導(dǎo)是，所有那些女性主義的成果可能都很好，但女性身體最終會(huì)背叛我們，就在我們“最有能力并渴望享受女性主義成就”的時(shí)候。

與過往許多影視作品不同的是，這樣的困境在謝盈萱的表演下變得十分生動(dòng)。她的表演存在一種鮮明的張力，一方面，她總是在扮演當(dāng)代意義上的獨(dú)立女性——有自己的想法，不愿意被家庭和情感關(guān)系約束，在工作上充滿野心；但另一方面，人到中年的客觀限制又給她帶來種種困窘。在謝盈萱的表演中，那些過往長(zhǎng)期存在、習(xí)以為常的衰老經(jīng)驗(yàn)首先被陌生化了，她總是對(duì)此充滿情緒，錯(cuò)愕、憤怒或是不甘心，并在此后的日子里試圖找到辦法去應(yīng)對(duì)，延續(xù)自己認(rèn)可的生活方式。

在戲外，謝盈萱的演員生涯軌跡同樣詮釋了“下半場(chǎng)”這一主題。整個(gè)大學(xué)時(shí)期，謝盈萱從沒有演過主角，畢業(yè)后她長(zhǎng)年扎根劇場(chǎng)，在相對(duì)小眾的舞臺(tái)劇行業(yè)積累起名聲，直到2018年憑借電影《誰先愛上他的》進(jìn)入大眾視野并一舉成名，那年她38歲，仍然收入不穩(wěn)，甚至還會(huì)為房租發(fā)愁，導(dǎo)演徐譽(yù)庭稱她為“最窮的金馬影后”。

前述對(duì)衰老的恐懼反而在熒幕之外，通過謝盈萱本人的經(jīng)驗(yàn)而被消解了。與多數(shù)為年齡和容貌感到焦慮的中年女演員不同，謝盈萱在這些角色中從容地演繹著她在當(dāng)下所擁有的生命經(jīng)驗(yàn)：這些中年焦慮或危機(jī)，不再被問題化，而是被詮釋為每個(gè)人都將經(jīng)歷的人生體驗(yàn)。

正是這一點(diǎn)賦予了謝盈萱特殊性，她既能讓觀眾站在一定的距離重新考察中年生活，也能讓那些即將步入中年或已經(jīng)處在中年的女性觀眾代入并共情，這里的共情經(jīng)常會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N期待：人們想要繼續(xù)看到像她這樣的女性在人生下半場(chǎng)繼續(xù)拼搏。它也與世代有關(guān)，特別是在華人世界，對(duì)于在女性主義文化潮流中成長(zhǎng)的新一代觀眾來說，她們期待找到一種與母輩完全不同的方式來經(jīng)歷這一切。

于是，從這個(gè)意義上說，謝盈萱與她演繹的角色也是在提供一種希望，成為謝盈萱，也意味著成為陳嘉玲、程樂樂，成為那個(gè)有些倒霉、活得真實(shí)、勇敢面對(duì)未知中年生活的人。